孤独者的婚姻幻灭者 - 大宜宾-四川练团子

人至中年。七年前离的闪婚，前后不过半个月光景，人们称之为"闪婚闪离"。如今依旧深漂在这城市的东头，一间租来的小屋里，四壁萧然，唯有一张床，一张桌，一把椅，一台电脑，几本书，如此而已。

当初结婚时，倒也热闹。她是个活泼的女子，笑起来眼睛弯弯的，像两枚新月。我们相识于一场朋友的聚会，酒过三巡，她忽然对我说："你看起来好孤独。"我一时语塞，竟不知如何作答。后来她说，正是这句话打动了她。现在想来，不过是她一时错觉罢了。

婚后不久，继而嫌我薪水微薄，后来竟至于连我的性格也一并厌恶了。"你就不能有点上进心吗？"她常常这样质问。我无言以对。我不过是个普通的公司职员，朝九晚五，挣一份勉强糊口的薪水，哪里谈得上什么"上进心"。况且我以为，婚姻本不该建立在这些东西之上。

半年后回到宜宾，站在酒店的窗前看雨，忽然觉得这一切都荒谬得可笑。半年的婚姻，就这样结束了。

离婚后，我愈发孤独了。同事们知道我的事，起初还安慰几句，后来便也无人提起。我每日上班下班，吃饭睡觉，周而复始，像一台设定好程序的机器。偶尔在深夜醒来，听着窗外偶尔经过的车声，竟会莫名地流下泪来。

我并非没有尝试过改变。也曾下载过几个交友软件，与几个女子聊过。她们大多直接问我的收入、房产、车。我如实相告，对话往往就此终结。

上个月，我高中时的好友刘来深圳出差，约我喝酒。多年不见，他已发福不少，头顶也稀疏了。酒过三巡，他忽然说："你还是老样子，一点没变。"我不知道这是褒是贬，只好苦笑。"其实你这样也挺好，"刘接着说，"至少活得真实。不像我，天天戴着面具。"

那天晚上我醉得很厉害。回家路上，我坐在马路牙子上，看着来来往往的车辆和行人，忽然明白了一件事：在这世上，孤独本是常态。人们所谓的"陪伴"，大多不过是一场交易——你用你的条件，换取我的条件；你用你的热闹，驱散我的寂寞。一旦条件不符，便各自散去，继续寻找下一个目标。

但我仍然渴望能遇到一个可以交心的人。不必多么美丽，不必多么富有，只求能懂得彼此的孤独，在漫长的余生里，互相陪伴，互相温暖。这要求或许太高了罢。

夜深了。窗外的路灯将树影投在墙上，随风摇曳，仿佛在跳一支寂寞的舞。我关上电脑，躺在床上，听着自己的心跳声。

怦。怦。怦。

如此清晰，如此孤独。