心生善良,为母则刚 文|赖赖
—1—
再次遇见小时候
依稀记得小时候,凉糕都是在路边上卖的,两张木凳,一块木板,上面放着一个个正方形的凉糕,旁边有个大红色的带盖的桶,里面装满了甜甜的红糖。每次外婆带我去吃的时候,都会叫老板多给我点红糖。就这样,几个人坐在路边甚至是蹲着,把凉糕吃干净了,然后回家。
如今十几年过去,我很少再看到小时候那种凉糕了,因为一个偶然的缘分,我找到了还在做这种凉糕的主人,我叫她刘姐。
刘姐今年39岁,做凉糕已经有20年了,刘家镇人。因为她,我也是第一次去刘家,骑车大约30分钟,到达刘家镇老街的时候,我给她打电话,她兴冲冲地在大老远就叫我“幺妹”。
不知道为什么,就只是第一眼,我便觉得,我找对人了。
—2—
请不要遗忘纯手工
刘姐爱笑,笑的时候还会有些腼腆,她一边忙着招呼我,一边不停准备着做凉糕要用的材料。我看到她拾了很多柴火抱在手里,便觉得疑惑,难道用柴岂不是会很麻烦?刘姐说,用柴和蜂窝煤、天然气做出来的味道是不一样的,柴会让米熬得更香。
烧开石灰水,1个小时。
火烧得很旺,事先沉淀好的石灰水已在锅里静静地等着,石灰水烧开后,还要再经过一次的沉淀之后才能用来做凉糕,不然下面还是会有很多杂质。看着刘姐一勺一勺地过滤杂质,我不禁觉得纯手工真的太累了。
过滤石灰水,10分钟。
等水开的间隙,刘姐就准备开始打米浆了。她告诉我,以前都是用磨子来打米浆,一圈一圈地将浆水磨出来。如今用磨子的人也是越来越少,现在都用机器替代了手工的磨子。来得快,也来得轻松,但这其中的原材料,是万万不敢变的。
打米浆,15分钟。
米浆打好,正好石灰水也煮沸了。刘姐要做的就是将它俩融合在一起,经过无数次的搅拌,就能形成米羹的模样。听似有点简单,但这火候,是需要多年的经验才能够熟练掌握到的。一遍又一遍地来回重复着,刘姐笑着说锅铲都已经用坏好几个了。我看到刘姐搅拌米羹的样子,简直像极了战场上的“女将军”。
打圈搅拌,20分钟。
搅拌的这一步,正体验了手工艺的不容易。搅拌1次很简单,搅拌10次没关系,搅拌100次,可不是这么容易就能坚持下来的。手工艺传承者的结晶,总是会带着爱与灵魂展现在众人眼前。最终,倒出锅里所有材料,放在一个长方形的木框里面,静置冷却,自然形成凉糕。凉糕形成期间,不能碰、不能动,时间需要一天。
当我看到这个木框的时候,思绪一下就回到了小时候,估计现在已经很少见了吧。凉糕做好之后,还要熬红糖,不能太清,也不能太腻。还要清洗做凉糕之后被糊满的锅,清洗干净都得花上20多分钟的时间。前前后后整个过程,需要花费将近3个小时。
但刘姐做的凉糕,每一份,只卖2元钱。
—3—
一切都是为了家
刘姐6岁那年,母亲去世,家里没钱。直到现在,她也从来都没有念过书。倒是有得一双巧手,除了会做凉糕,连黄粑、粽子、醪糟这些都不在话下。
膝下一儿一女环绕,刘姐是幸福的。小女儿5岁了,长得很可爱。大儿子今年读高三了,意味着刘姐得多攒点钱,为儿子即将迎来的大学生活做准备。一家的重担,在这个夏天里,都压在了那一块块细嫩的凉糕身上了。
每每听到刘姐说起她的老公,脸上都是挂满微笑的。刘姐说,她出门卖凉糕,老公就在家里烧水、打米浆,等她卖完这一盆就好接着卖下一盆。刘姐老公是卖蜂窝煤的,一家的开支就来源于他们两个的小小努力。
十几年来,刘姐一直都是在刘家镇的街上卖的,两年前,因为家里开支实在太大,她不得不老远跑到南溪来。她告诉我说当时心里挺害怕的,一个人来南溪卖凉糕,还要骑那么远的车,但想到自己的孩子和家庭,她一咬牙,就迈出了来南溪卖凉糕的那一步。
从以前的西门菜市场,到现在的老游泳池,刘姐的凉糕总是能受到疯抢。早上6点半就开始卖,9点左右就能全部卖光,因为真的是太便宜了,才只卖2元钱。
我说可以适当涨点价,反而刘姐告诉我,吃凉糕的都是些老年人或者是来卖菜的人,我少赚一点没关系,他们能吃得开心就好。
凉糕一做就是20年,刘姐从来没有放弃过,没有放弃传统手工艺,没有放弃努力,没有放弃每一个因为善良而得到快乐的时刻。
—4—
努力之人会被上天眷顾
今早5点半,刘姐就已经骑着三轮车从刘家镇出发了。6点左右到达南溪老游泳池菜市场时,那里已经有很多和她一样为了生计,而早早赶到的人。我找到她时,她就静静地站在自己的三轮车旁边,看到我来,她还是像第一次见面一样,爱笑、腼腆。
凉糕被一个个地摆放在碗里,熟悉的正方形,熟悉的木框、熟悉的场景。这就是小时候的凉糕,它没有变,它一直被传统的手工艺者们铭记在心,不管岁月如何变迁,不管时光怎样流逝,只要你想到它,它就在我们身边。
大约9点左右,刘姐打电话告诉我说,凉糕全部卖完了。刚开始她还担心,隔了那么久没来南溪了,怕卖不出去。但现在想着这凉糕有那么多人爱吃,刘姐觉得很欣慰。这个夏天,除了下雨,她都要来南溪,让更多的人都能吃到这种纯手工的充满小时候回忆的凉糕。
像刘姐这样的人还有很多,他们做着别人不愿意做的事,做着被别人遗忘甚至是遗弃的事。 手工艺不该被忘记,手工艺的传承者也不该被忘记。
你还记得这种凉糕吗? 你还记得哪些被人们所遗忘的手工艺? 文|图|赖赖 |